猫王埃尔维斯·普雷斯利的人生故事将会被搬上大银幕，由好莱坞当红小生奥斯汀·巴特勒扮演，汤姆·汉克斯出演其经纪人汤姆·帕克上校。

1977年8月16日，是猫王的歌迷们永远都无法忘记的日子，年仅42岁的猫王猝死在他最喜欢的“雅园”家中洗漱间内。

从一名卡车司机到拥有784首歌曲、31部电影和举办过1684场演出的猫王，人生充满了传奇色彩和悲剧。

他被经纪人汤姆·帕克剥削控制，变成其敛财的工具。

为了应对密集的工作和保持在舞台上的最佳状态，他选择服用兴奋剂，睡觉时再服用安眠药，长期滥用药物一点一点地摧毁了他的身体和精神。

此外，美国作家阿兰纳·纳什在其作品《亲爱的，让我们去看戏——埃尔维斯·普雷斯利和爱他的女人们》中揭露，猫王的私生活极为混乱，睡过的女人多达3000人，令人震惊，轰动不已。

年少时期的埃尔维斯曾是非常清楚自己想要什么的人，却在成名后逐渐迷失了自我。

本期人物故事讲述舞台背后的猫王成名故事，素材参考自猫王的纪录片《搜寻者》。

01. 出生贫寒也无法阻止他追求梦想

埃尔维斯·普雷斯利：我总觉得，有一天，会发生某件事情，它会改变我的人生。

1935年1月8日，在美国密西西比州图珀洛，弗农·普雷斯利的妻子葛莱蒂丝生下了一对双胞胎男婴。然而不幸的是，大儿子却在生下来就死了。

葛莱蒂丝深受打击，她小心地呵护着活下来的小儿子，生怕他有什么闪失。

夫妻两给小儿子起名埃尔维斯·普雷斯利，他们是无论如何也没有想到，在20年后，他们的儿子会成为一名歌手，并且享誉世界成为人人敬仰的摇滚之王。

彼时的美国南方，大家的日子都不好过。为了养活家人，弗农·普雷斯利不得已伪造了假支票，因此锒铛入狱，生活的重压就此落在了妻子葛莱蒂丝身上。

此事就像是个魔咒，弗农·普雷斯利出狱后又再次入狱，经常进进出出，而他也很难再找到工作，唯有靠妻子同时干几份工来维持生计。

尽管生活艰苦，但是也不能阻止他们热爱音乐的心。葛莱蒂丝经常带着儿子去教堂，三四岁的小埃尔维斯非常喜欢唱诗班的歌声，他能准确地找到拍子配合他们。

在埃尔维斯13岁那年，他们家搬到了孟菲斯，这是一个多元城市，他们一家住进了公寓，环境比以前要好得多，生活也逐渐有好转。

母亲葛莱蒂丝非常疼爱埃尔维斯，她省吃俭用，给他买吉他和唱片机。

埃尔维斯则喜欢跑到当地一家非常火爆的舞厅去，在那里观察和学习各种音乐、舞步，模仿舞台上的歌手，他希望将来能成为一名福音歌手。

在上高中时，学校每年都要举办小型的才艺表演，埃尔维斯以一曲《老牧羊犬》震惊了台下的观众，他拿到了第一名，从此成为学校的名人。

高中毕业后，埃尔维斯急于要赚钱养家，于是到电力公司当卡车司机。但他并没有放弃音乐，而是在工作之余，继续搜寻和学习各种音乐。

02. 经纪人一手成就他，也毁了他

太阳唱片公司是当地一家独立唱片公司，虽然规模不大，却是非常有实力和远见的公司。

工作之余，埃尔维斯总是开着他那辆卡车到太阳唱片公司门口转悠。然而，他却一直没有勇气去毛遂自荐，因为没有经验，那时的他也不知道应该唱什么歌。

直到有一天，他看到太阳唱片公司在报纸上刊登了一则消息，上面说喜欢唱歌的歌手们可以试试到我们太阳唱片公司来碰碰运气。

埃尔维斯到太阳唱片公司试了很多音乐，但是效果都不是很理想。

就在大家快放弃时，埃尔维斯突发奇想，将一首蓝调歌曲再创作即兴演唱了一段，老板山姆·菲利普斯大为惊喜，他认为埃尔维斯是一块美玉，不可错过。

山姆为埃尔维斯录制了单曲，在电台播出后，引起了很大的轰动，听众热线电话都被打爆了。埃尔维斯被邀请到电台去做客，他紧张得变成了结巴。

从那时候起，埃尔维斯每隔两个月就在太阳唱片公司录制一首单曲。

汤姆·帕克上校在看了埃尔维斯的演出之后非常震惊，他说服了埃尔维斯及其家人，从山姆手中买下了埃尔维斯的合同，成为了埃尔维斯的经纪人。

但别把他想得太高尚，他是伯乐，同时也是一名商人。

汤姆·帕克动用了所有的资源去宣传埃尔维斯，想方设法让埃尔维斯上各种节目，赚到的钱五五分，这个比例真的很高。

汤姆·帕克选择了与著名唱片公司RCA合作，发行的单曲和专辑都非常成功，一步步将埃尔维斯捧成了摇滚天王。

除了出唱片，汤姆·帕克还让埃尔维斯进军好莱坞，与派拉蒙签了7年的电影合约。埃尔维斯自己也想尝试拍摄电影，他的偶像是马龙·白兰度。

然而，给他的剧本都让他有些失望，他们让他在电影中继续唱歌，但埃尔维斯只是单纯地想演戏。他连续拍摄了《铁血柔情》、《硬汉歌王》、《监狱摇滚》等作品。

埃尔维斯变成了汤姆·帕克赚钱的机器，不能说不，不喜欢的歌曲也得唱，不喜欢的电影也必须演。因为RCA的人告诉他，如果你不做，就什么也别干了。

埃尔维斯特别害怕这一切都是梦，一觉醒来就全没了。所以他没有反抗，任由汤姆·帕克和RCA公司牵着鼻子走。

失去了自由和自我的埃尔维斯，被经纪人和经纪公司一步步推向深渊。

03. 母亲离世，让他失去了精神依靠

赚到钱后的埃尔维斯买下了心仪已久的车子，还买下了一处住宅，名叫雅园。

他将父亲母亲接到雅园，给了母亲充足的钱，让她上街想买什么就买什么，他们不会再经历过去那种贫穷的日子。

然而，母亲还没来得及享福就因病去世了。那是在埃尔维斯准备出发去德国服兵役之前，他无法接受这样的事实，母亲一直是他的精神依靠。

在德国服役期间，埃尔维斯第一次拿到了兴奋剂和安眠药，在晚上站岗时吃兴奋剂，白天睡觉时吃安眠药。

不管是走到哪里，埃尔维斯都是那个备受瞩目的人物。许多人都慕名去见他，普瑞希拉便是其中的一位。

当时的普瑞希拉是一名14岁的少女，漂亮可人。她的父亲是空军，驻扎在德国。她去探望父亲时，有人问她想不想见见大明星埃尔维斯。

普瑞希拉说服了自己的父母，去见了埃尔维斯。第一次见面，埃尔维斯非常喜欢这个小姑娘，他为她卖力地弹奏钢琴，此后，两人经常在一起玩。

两年后，服兵役结束的埃尔维斯回到了美国。

两年前在他离开美国之前，汤姆·帕克让他录制了许多歌曲，在他离开的这两年，每隔一段时间就发布，所以埃尔维斯一直保持着曝光率。

埃尔维斯回来后，汤姆·帕克开始紧锣密鼓地为他安排各种通告，录制新专辑、上电视节目，举办演唱会，以及拍摄影片。

经过部队生活的历练之后，埃尔维斯蜕变成为了成熟的男人，他的音乐曲风也更加成熟和灵活多变，他的事业又迎来了新的高峰。

然而，为了应对忙碌的工作，埃尔维斯对兴奋剂和安眠药等药物的依赖也变得更深了。

04. 离婚摧毁了他最后一根救命的稻草

1967年5月1日，猫王埃尔维斯与普瑞希拉举行了婚礼，两人的女儿在次年出生，取名为丽莎·玛丽·普雷斯利。

但是，猫王与普瑞希拉的婚姻仅仅维持了6年就以离婚告终。

在女儿出生之后，猫王曾经又再次走上人生巅峰，他的经纪人汤姆·帕克将目光转向了拉斯维加斯，为猫王埃尔维斯签下了一份非常繁重的演出合同。

因为演出场场爆满，赚得金钵满盆的汤姆·帕克怎么能轻易放过这样的机会，在第一份合同结束之后，他又继续签下了第二份、第三份合同。

而猫王埃尔维斯则变成了彻底的赚钱机器，他每天白天睡觉，晚上演出，全靠兴奋剂和安眠药支撑这样日夜颠倒和高强度的演出量，经常连续好几周都看不到一次太阳。

普瑞希拉厌恶了这样丧偶式育儿的婚姻，她说埃尔维斯总是在演出，很少回家，作为妻子的她想要跟自己的丈夫沟通都成为难题。

所以，在1973年，忍无可忍的普瑞希拉提出了离婚。

埃尔维斯或许从未想过普瑞希拉会离开他，当然，也可能是他忙于演出，根本无暇顾及那个独守空房的妻子的需求。

38岁的猫王因为离婚，就此一蹶不振。他没有反省，反而是愈加放纵自己，开始暴饮暴食和肆无忌惮地吞下大把的药物。

舞台上的他开始出现了忘词、走调等失误现象，经常处在迷迷糊糊的状态中，不得不由着工作人员把他架上场，他站不住时就干脆躺着唱，下台时工作人员再把他抬下来。

1976年12月12日，在结束了拉斯维加斯最后一场演出后，埃尔维斯回到了他心爱的家雅园。

但是，本该好好休养调理身体的他，却选择了继续滥用各种药物来摧毁自己的身体。

1977年8月16日凌晨4点左右，猫王埃尔维斯服完药物之后，叫了他的女友金吉尔和表兄比利陪他去打壁球，他们一直打到六点钟，结束后猫王还跑去骑健身车和弹钢琴。

7点半时他回到卧室躺下准备睡觉，可是精神太亢奋睡不着。

9点左右他爬起来，告诉身边的女友金吉尔，他要去洗漱间读报纸。金吉尔没在意，继续睡觉，一觉睡到了下午两点。

她起来后发现不见猫王的人影，叫了他的名字也没人应，在起身去洗漱间时发现猫王躺在地板上。她看到了他的脸，第一反应便是猫王死了。

金吉尔立马拨打急救电话，猫王被拉到了医院进行抢救，然而医生们回天无力，42岁的巨星猫王埃尔维斯·普雷斯利在这一天的下午3点30分被宣布死亡。

尸体解剖的结果显示猫王死于心力衰竭引起的心律失常。

前妻普瑞希拉说，猫王埃尔维斯最害怕孤独，尤其害怕一个人睡觉，所以他经常靠服用安眠药来帮助自己尽快入睡。

埃尔维斯喜欢舞台，因为在上面他才能找到自我的价值所在，而且台下有那么多的观众与他同在，可以消除他的孤独感。

生活中的埃尔维斯离不开从小就被他视为依靠的母亲，也离不开控制了他20多年的经纪人汤姆·帕克，尽管汤姆·帕克一直像个吸血鬼一样剥削他。

猫王的朋友们说，埃尔维斯就像是个永远都长不大的孩子，他没有安全感，需要依赖别人而活着，完全丧失了真实的自我。

而不管是依赖药物还是依赖他人，这一切都毁灭了他。

转载请注明出处。