1994年他与窦唯、何勇并称魔岩三杰，呈此刻香港红磡的摇滚乐势力演唱会上，那个经典之夜是一代人心中，无法磨灭的记忆与情怀。在中国摇滚的黄金时代，他作为标杆性人物，只要他站在那里，那就是一个时代。

他叫张楚。

曾经那个唱着“孤独的人是可耻的”的摇滚少年，51岁了。五十知天命，张楚也许早已找到与这个世界和平相处的方法。这么多年过去了，张楚好像离我们越来越远，甚至还有人借用何勇的话，说“张楚死了”。其实，他一直都在，他只是在不属于本身的时代，做回本身。

1968年11月17日，张楚出生于湖南，八岁时跟从怙恃度过长江，搬到陕西。在湖南的家，张楚看到的是田野。而在西安，张楚居住的东江区几乎被工场困绕。在他眼中，西安是个无趣的产业都市。可就是在这个都市，张楚的姐姐送给了他人生中的第一把吉他。

1986年，年仅17岁的张楚考上了陕西机械学院。大二那年，他无意中听到李宗盛的原创音乐，那种从歌词出发的意境，激发了张楚对音乐创作的极大兴趣。

也正是在这样的机缘巧合之下，他决定从陕西机械学院辍学，背着姐姐当年送他的那把吉他，独身来到北京，开始本身的音乐创作,追逐一个少年的摇滚梦。那时的他必然不会想到，当年的决定，会让改日后成为中国摇滚乐坛中流砥柱的人物。

初来乍到的他，去卡拉OK做DJ兼歌手，去各类能提供表演的处所表演。在那些处所碰到了差异气势派头的音乐人，张楚那颗躁动的摇滚心，愈发澎湃。那段背着吉他漂泊在北京、不绝写歌卖歌的岁月，在后来的日子里谈及时，张楚说：“日子过的清贫却很快乐。”

从开始创作起，摇滚乐就是张楚的表达方法。他的歌先有曲，后有词。他在大学校园写歌，在和平饭馆唱歌。他组了个叫“毒刺”的乐队，本身录小样，第一张专辑取名《西出阳关》。1991年，张楚的一首脍炙人口的《姐姐》让各人记住了他的声音。

三年后，刊行第二张专辑《孤独的人是可耻的》，可谓是红极一时。

1991年，张培仁来到北京建立魔岩文化，着手打造“中国火”的品牌。《中国火》的第一首歌，就是张楚的《姐姐》。那是属于张楚的黄金时代，那里一直留存着他的童心和初心。

1994年的十二月，张楚与窦唯、何勇、唐朝乐队，赴香港红磡参与中国摇滚乐势力演唱会。其时不会有人想到，那一夜成为日后几代人心里无法磨灭的摇滚记忆。

然而这吹响中国摇滚乐的号角，原以为是飞腾的开始，却成了最后的顶峰。张楚在这之前创作的音乐，足以让他成为一个可以引领时代的摇滚诗人。

可天生对外部世界有抵触感的他，早已有抑郁症。更可悲的是，时代日渐暴躁，人们追求的不再是内涵，而是虚华的表象。于是，张楚就这样被时代遗忘在了1994年，以至于三年后，张楚拿出本身很满意的新专辑《造飞机的工场》，却无人问津。

港台风行音乐早已将摇滚乐湮没，那些热闹喧哗和他没有关系，再加上大量的商演邀约和批量化的音乐市场，这让其时的张楚无法适应。生在60年代的张楚经历了太多，无奈的他最终选择分开北京，隐匿于歌坛。

分开对付那时的张楚来说，是一种救赎。他需要时间与空间，去从头思考与这个世界相处的方法。用后来张勇接受媒体采访时的话说：“何勇疯了，张楚死了，窦唯成仙儿了。”
瘦削的他是中国摇滚乐里面一股温和的力量，穿越贩子、跨过人海，不管你何时回头看，他依然平静。

张楚作为时代的烙印，成为许多人深藏内心的，对付狂热芳华的记忆。

在经历了漫长的冬眠和沉淀之后，依然简纯真净的他，从固执坚硬变得越发柔软温和。

在音乐节上，张楚一曲唱完，台下的观众呐喊着：张楚我爱你，中国摇滚不死。张楚淡淡地回了一句：“摇滚死不死，和我不要紧。”

转载请注明出处。