原标题:口述 | 深夜
独行的
女性
,面临
过怎样
的危险
境地
原创 三明治 三明治
“你为什么不呼救?”
“你为什么不反抗?”
“谁让你穿着这么暴露?”
“这么晚了还一个人出门,也不知道小心一点!”
多数女性
接受的教育中,“夜晚”是个危险
的境地
。针对女性的暴力发生在夜晚时,女性可能依旧处于被责难的境地。对于每一个暴力的受害者,不应简单地得出结论。当真实的暴力出现在一个个具体的情境和复杂的关系中,我们如何听到她们的呼救?
在3月的每日书“女性主题班”,我们为大家提供了30个问题。不同背景、年龄、性别的写作者们参与其中,用文字提供了丰富的个体经历和生活态度样本。我们会陆续与大家分享关于这30个问题的一些回答。
今天的问题是:晚上独自出门,你会害怕吗?
这是个难忘可怕的夜晚,
但不是最后一晚……
作者:Mabel
坐标:多伦多
职业:退休老人
我问了她,她说有那么一次让她惊心害怕的夜晚,永远难忘的夜晚。
推开帽社后门急匆匆地行走着,秋风吹得她瑟瑟发抖,抖得脑子有点醒啦,她不知道自己到底要到哪里去?江边的风越来越让她后怕,刚才的一幕慢慢在眼前再现了。
她是病假在家休养,晚饭等他到七点,一锅黄豆炖猪手放在稻草编成的保暖窝里,和阿婆吃了点稀饭,等他回来再一起再吃,两岁半的小女已经熟睡,四岁多的大女儿在阿婆的床上蹦来蹦去的跳着,蹦到草窝边上,把窝里的锅打翻了,一半的汤汁留在草窝里,阿婆要重新再烧,她不忍心让老人家受累,也就一切等到明天再处理。
秋末冬初的夜晚,凉意重,已经八点多了,七十年代初,小镇上是没有娱乐活动,人们都倒床早早睡觉的,于是她也就回到自己房里去睡觉了……
不知道是几点了,她听到脚步声赶紧拉绳开灯,“怎么像个殡仪館?人死光啦?”她赶紧问他晚饭吃了吗?怎么会那么迟?一起出差的人回来了吗?怎不来个电话?猪手汤还有,但她的爱人一言不发不发上了床。如果大家都自顾自睡着了,是否就不会发生什么事了?
她按照往常的习惯,用自己的左腿去围着男人的大腿,企图让他激起热情来熄灭刚才的怒火,没想到的是那个男人甩掉她的腿,起身对着她的脸和头一顿暴打,她只觉得眼冒金星,突如其来的拳头使她忘了用手遮住自己的头,也没有数清自己到底挨了几拳,在他停歇时,她就穿起外衣鞋袜逃了出来。
回忆的过程,让她眼泪直流,看到江水时升起一跳了之的念头,但还是没有决心,死了,两个孩子怎么办?肯定要受继母的苦。死了,他就会受到社会舆论的谴责,怒气还是会出在孩子身上。
不跳江,身无分文,步行到哪里去?一个通宵也走不到同事、闺蜜家里,怎么办?那时,她从怨恨、悲愤的情绪转为无措、无奈,就在那时制帽社的女工找到了她,劝说她,挽着她向着住处走去。
到了工人房里,灯光下,轻轻地洗了把脸,女工说:“农民打老婆也没有打得那么狠呀!”她的眼睛肿得睁不开,额头出了血,嘴唇也肿得翻了出来,在女工的劝说下,就倒下了。她回忆起被打耳光有两次,被拉着头发拖下床一次,手臂扭出青痕一次。这个日子怎么过?
凶狠的男人提了出差的包包出门了,她只能打电话向同事哭诉,两个人都赶过来了,当然先是共同责骂男人凶恶,然后又劝说看在孩子份上原谅了吧,一个女人带着两孩再嫁也难。
三天后,残忍的男人,提了许多新鲜的鱼回来了,阿婆要她去接过鱼来,两个孩子喊着“爸爸”,就无声无息地过去了。
她说:“以后夜路没有走过,但是孩子都长大就业后,离婚啦!”
她告诉我,离婚不一定否定过去一切,初恋、初婚的美好还是存在的,那些暴力行为也会随着时间的推移,模糊了当时的感觉。
我告诉她,你的做法是对的,仇恨也会使自己垮掉,不如患次“怨恨健忘症”,快乐、乐观地过自己的余生。
夜晚独自出门是我上大学前一直向外的“冒险”
作者:拖延怪附身
坐标:流动人口
职业:剧本分析师
夜晚独自出门是我上大学前一直向外的“冒险”,因为直升机式父母(helicopter parents形容对子女管教过度的父母),从小到大,我和姐姐回家的门禁一直是7点。甚至直到我们已经30岁,9点不到家,仍然会接到夺命连环call。
上大学后我租的第二个房子,在北京南城一个非常破旧的胡同里。从地铁下来,先经过一所充满年代感的医院,走到医院后门,经过一条不长的、狭窄街道,就到了我住的胡同。
可能是因为靠近医院后门,街道两边零零落落的是各种丧事物品,冥钱、小号的纸人男女、精致的纸车、五彩的纸房。有个摊位,常年躺着一只黑猫。每次经过的时候,我都和黑猫对视一下。他是这条街道的主人,我是胡同的客人,几年后我再回去的时候,猫仍在原地。
即便这样的地方,我都从来没感觉过危险。去其他亚洲国家旅行的
时候,也从来不至于要特意避开哪处特别危险的地方。
但是在伦敦和洛杉矶不一样,每次刚去的时候,就会有同胞很严肃地警示我当地的安全问题。为了省钱,我还是租在了伦敦相对有些乱的地方,我的同学有一天晚上在离我公寓前10多米处被迎面而来的人抢了手机,另一个晚上,我自己则在马上到家门口的时候被人拦住,搭话不成,还一直跟着我。没办法,我只能拐进家附近的一个快餐店。躲了很久才敢出门,确定人走了才敢回公寓。后来和朋友聊,都说“晚上独自出门没关系,只要避开一些特定的地点就ok了。”
这句话也是洛杉矶的当地人告诉我的。市中心是洛杉矶犯罪率最高的地方之一,某次为了省钱,和朋友把车停在比较远的地方,走到目的地。一路上,吓得我们谁都不敢出声——被壮硕的流浪汉盯着,街头随处可见的针管,空气里的大麻味道。讽刺的是,当我们从隔壁街道走回去的时候,看到是五星级酒店、高端餐厅。
一墙之隔,就是两个世界。
如果必须要避开很多地方,每次去陌生的地方前都要小心翼翼地查一下犯罪率,停车前要注意街区氛围,这样何来安全感呢?
在那边,没有了墙,我的思想似乎是更自由了,但我的身体却不自由了,作为女性要避开的潜在危险区域更多了。
就为这一点,下辈子也想做个男性试试。把自己肌肉练好,在国外街头再看到挑衅的眼光时,我可以用东北的方式充满底气地来一句"你瞅啥!" What are you looking at!
刚刚来到密尔沃基,
我常常飞奔着回到家
转载请注明出处。