2009 年，在大卫·莱特曼晚间秀上，喜剧演员库梅尔·南贾尼身着黑色西服，戴着无线麦克，走到舞台上，表演他的单口喜剧。乐队演奏了《出生在美国》的几个小节，大概是暗指他不是出生在美国这个事实。南贾尼第一个段子没效果不佳。他僵硬地站着，用力地吞咽，双手紧握在胸前。然后他讲了另一个笑话，关于那些背景故事过度复杂的主题公园设施。「这就像色情电影的剧情。」他说，「我真的不在乎里面的主人公是什么职业。我就是来玩儿的。」在南贾尼的表演中，这个梗不是最妙的，却引发了大笑和长达 10 秒的掌声。他大口地呼气，放松了双手。他的下一个段子是关于旋风过山车的，就是康尼岛上那个摇摇晃晃的过山车。「旋风是在 1927 年制造的！你好好想想。他们应该把名字改成 1927，因为这个事实比任何一种旋风都可怕。」他说，「而且这整个儿过山车都是木制的……你知道，就是 NASA 用来制造航天飞机的坚不可摧的材料。」这个段子可能已经在 1960 年代时被伍迪·艾伦或者莫特·萨尔（Mort Sahl）用过了，不过有一个例外：南贾尼说那次过山车是「我一生中最可怕的经历，而我还是在巴基斯坦长大的呢。」

　　南贾尼在巴基斯坦最大的城市卡拉奇度过童年。1997 年，他离开家来到爱荷华州中部一所叫做格林内尔学院的小型文理学院。「从看电视等事情上，我想，美国各处像是一个地方。」他告诉我，「他们只会向你展示拉斯维加斯、纽约这些城市，不会告诉你有关爱荷华州的事情。」上大学时，他说「我很害羞，但是了解我的朋友们认为我很有趣。」大四时，校园里有一个公用麦克风，他的朋友们鼓励他试试单口喜剧。他表演了 35 分钟。「我想就观众反应来说，我之后从未做得比那次更好。」他说，「当然，都是些认识我的人。但那让我自信得有些忘乎所以了。」毕业后，他搬去芝加哥，开始了自己的表演生涯。迈克尔·修华特，一名喜剧演员兼导演，从开始就很欣赏南贾尼。他告诉我，「任何一个见到他的人都能看出来他很聪明，声音很独特。问题不在于他是否会成功，而是他选择进入哪个方向。」

　　在登上大卫·莱特曼晚间秀的同年，南贾尼得到了电视节目《科尔伯特报告》中一个反复出现的角色，饰演一名住在斯蒂芬·科尔伯特桌子下面的关塔那摩被拘留者。南贾尼最早期的电影和电视节目有很多，「或多或少是你能想到的」：「快递员」、「修电视的」、「巴基斯坦厨师」。但很快他就开始出演越来越重要的角色，过去几年，他已经出现在了几乎每一档热播节目中，包括《波特兰迪亚》、《大城小妞》、《废柴联盟》，《基和皮尔》和《艾米·舒默的内心世界》。目前他在 HBO 电视剧《硅谷》中担当主角，扮演一名相貌英俊却没什么桃花运的程序员。「这就是高中时期的我，那是我最不自信的时候。」他说。

　　孩提时代，南贾尼在家说乌尔都语，在学校学习英语，并从电视上学习英语口语。「我看着《捉鬼敢死队》、《霹雳游侠》、风火轮广告长大。」他说，「在上大学之前，我还从未去过美国，但对美国文化的了解却比我的朋友们都多。」作为一名单口喜剧演员，他说，「我特别渴望不是以移民喜剧演员的身份被大家认识，或者是穆斯林喜剧演员；那样的话，我只能穿个T恤，说说视频游戏。我并不是批判其他喜剧演员利用他们的背景优势——加入香辣咖喱喜剧之旅，或者别的什么——但是我自己可能从来不会这么做，尽管我本可以这样做。」

　　然后 9·11 事件来了。「突然间，伊斯兰教成为众矢之的。」南贾尼继续说，「好吧，我只是想，我是有色人种，我说话有口音——至少我必须提出来。」他开始说，「别担心，我是那群好人中的一个。」这让一些观众安心了。其他时候，他会被一些大喊「回家吧！」或者「滚回塔利班」的人打断。回想起在密尔沃基的一个俱乐部，有一个质问者，南贾尼说，「房间很安静，很尴尬。我不知道该说什么，试图忽略他。观众很同情我，但这对于喜剧表演来说并不是好事。之后，我想出来该说些什么了——我意识到不一定要是一句完美的台词，只要说些什么让观众明白一切还在你的掌控之中。」下一次他被质问时，他回应道，「那家伙是对的。我是个恐怖分子。我只是暗地里表演单口喜剧，保持低调。」

　　类似的情况也出现在南贾尼的电影《大病》（The Big Sick）中，只不过「塔利班」变成了「ISIS」。今年早些时候，该片在圣丹尼斯电影节首映，并成了观众和影评家的最爱。电影由修华特导演，贾德·阿帕图制片。修华特在其导演生涯中拍摄过邪典闹剧经典（《哈拉夏令营》）和另类浪漫喜剧（《你好，我叫多雷丝》）；贾德·阿帕图最近则专注于帮助几近成名的喜剧演员将他们的经历融入回忆性质的喜剧。阿帕图的制片伙伴巴里·门德尔把《大病》描述为「一部分是关于喜剧的喜剧，一部分是关于家庭的戏剧，一部分是医学之谜，一部分凑巧是美国穆斯林爱情喜剧」这样的作品。

　　南贾尼与妻子艾米丽·V·戈登合作撰写了剧本， 并亲自出任主角，饰演一位名叫库梅尔的单口喜剧演员。这是他们已经写好的两个故事中的一个，也是南贾尼的第一个主演角色。虚构的库梅尔是一名 Uber 司机，当真正的库梅尔还在上班的时候这种工作还不存在。除了这一点以及其他一些帮助抖包袱或者使剧情连贯的设定，这部电影和戈登、南贾尼两人在十年前即将步入三十的时候所经历的一系列事件并没有很大不同。

　　南贾尼毫不认为这部电影是关于政治的。「这应该只是一部温馨的电影。如果我们做好了，它会很有趣，可能还会有一点尖锐。」他说。但这是从去年夏天开始拍摄的，当时很多谈话不可避免会涉及总统竞选。此外，该片于 1 月 20 日在圣丹斯首映，而唐纳德·特朗普也在当天宣誓就职。「这巧合实在怪异、可怕，我都不知道该怎么做。」南贾尼告诉我。（他在推特上有超过 100 万的粉丝，并毫不掩饰自己的政治观点：「我很感激我们新当选的总统是反穆斯林的，所以现在我和我的父母总算在政治上达成了一致观点。」

　　阿帕图说，「我们从来没谈过『在大荧幕上呈现一名世俗的穆斯林意味着什么』。我们谈过讲述库梅尔的故事，很自然这会把我们引到关于家庭、文化和宗教的问题上。」这部电影将于 6 月上映，而它恰好出现在当前这种许多个人行动似乎充满政治意味的时刻：足球运动员在国歌奏响时下跪，或者乘客从飞机上被拖拽下来。这些事件都可能被电视专家与玩推特的政客变成一场国家的罗尔沙赫氏测验。「我仍然不会把它看成是一部政治电影。但不管你喜不喜欢，我猜现在一切都是政治。」南贾尼告诉我，「比如那个起哄的场景，写剧本的时候，设定很明确：人群中的这家伙就是个混蛋、局外人，而且观众也应该会自动站在我这边。但现在与那个家伙如出一辙的一群混蛋已经接管了国家，我不确定这会有多么好笑。」

转载请注明出处。